Ich heiratete einen Obdachlosen, der nur noch einen Monat zu leben hatte – doch der Brief, den ich nach seiner Beerdigung erhielt, ließ mir das Blut aus dem Gesicht fließen.
„Wann ist er gestorben?“
„Vor einer Woche.“
Sie schaute einen Moment lang weg.
„Ich wusste, dass er krank war. Ich wusste nicht, dass es so knapp war.“
Ich starrte sie an.
„Du kanntest Larry?“
Margaret runzelte leicht die Stirn.
„Natürlich habe ich das getan.“
“Wie?”
Sie blickte sich im Gerichtsgebäude um.
„Er hat hier gearbeitet.“
Ich starrte sie an.
“Hier?”
„Seit achtundzwanzig Jahren.“
Mir blieb der Mund offen stehen.
„Wie kam es dann, dass er obdachlos wurde?“
Margarets Gesichtsausdruck wurde weicher.
„Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich nach seiner Pensionierung. Die medizinischen
Kosten zehrten seine Ersparnisse auf. Dann verlor er seine Wohnung.“
Sie schüttelte den Kopf.
„Larry war zu stolz, um einen von uns anzurufen.“
„Was hat er hier getan?“
„Hauptsächlich Heiratsurkunden.“
Sie nahm ihre Brille ab.
„Er hat es dir nie erzählt?“
“NEIN.”
Ein schwaches Lächeln huschte über ihr Gesicht.
„Das klingt nach Larry.“
„Was bedeutet das?“
Sie hielt inne.
Dann stand sie auf.
“Komm mit mir.”
Margaret führte mich einen Flur entlang in einen kleinen Raum für standesamtliche Trauungen.
An der Wand lehnte ein hölzerner Hochzeitsbogen.
Ich habe es sofort
erkannt.
„Hier haben Larry und ich geheiratet.“
“Ich weiß.”
Ich drehte mich zu ihr um.
„Sie waren hier?“
“NEIN.”
Sie ging auf einen Schrank zu.
„Aber Larry war doch schon am Nachmittag zuvor hier.“
Ich starrte sie an.
“Warum?”
Margaret schloss die unterste Schublade auf.
„Ich habe ihn dasselbe gefragt.“
Sie zog einen dicken Ordner hervor und legte ihn auf einen Tisch.
„Er saß fast eine Stunde lang auf diesem Stuhl.“
Sie deutete auf einen Sitzplatz neben dem Bogen.
„Was wollte er?“
“Nichts.”
Margaret lächelte.
„Er sagte, er sei nervös.“
Ich hätte beinahe gelacht.
„Ein Mann, der 28 Jahre lang im Hochzeitsbereich gearbeitet hat, war nervös, selbst zu heiraten?“
„Genau das habe ich gesagt.“
Sie legte ihre Hand auf den Ordner.
„Er starrte auf diesen Bogen und sagte zu mir: ‚Morgen stehe ich auf der anderen Seite des Schreibtisches.‘“
Plötzlich erinnerte ich mich an Larrys zitternde Hände an unserem Hochzeitstag.
Ich hatte die Krankheit dafür verantwortlich gemacht.
Vielleicht hatte ich etwas ganz anderes geschaut.
Margaret öffnete den Ordner.
“Sehen.”
Im Inneren befand sich eine alte Heiratsurkunde.
Ganz oben standen zwei
mir unbekannte Namen.
Im unteren Bereich befand sich eine bekannte Unterschrift.
Larry.
Neben seinem Namen stand ein einziges Wort.
Zeuge.
Margaret blätterte um.
Noch ein Paar.
Larry.
Zeuge.
Eine weitere Seite.
Anderes Paar.
Anderes Jahr.
Gleiche Signatur.
Wieder.
Larry.
Zeuge.
Ich sah Margaret an.
“Was ist das?”
„Manchmal kamen Paare ganz allein“, erklärte sie. „Dann verließ Larry seinen Schreibtisch und unterschrieb als ihr Zeuge.“
Sie blätterte um.
„Er verabscheute die Vorstellung, dass jemand heiratet, ohne dass jemand an seiner Seite steht.“
Ich fuhr mit dem Finger über eine seiner alten
Unterschriften.
Es war seltsam, Larrys Handschrift aus Jahrzehnten zu sehen, bevor ich ihn kannte.
Das gleiche schmale L.
Das gleiche krumme y.
„Wie oft hat er das getan?“
Margaret zuckte mit den Achseln.
„Hunderte, wahrscheinlich.“
Sie lächelte.
„Er pflegte zu scherzen, dass er mehr Hochzeiten besucht habe als jeder andere im Standesamt, aber nie einen Hochzeitstag zum Erinnern gehabt habe.“
Mir entfuhr ein Lachen.
Dann kam mir eine weitere Frage in den Sinn.
War Larry jemals zuvor verheiratet?
Margaret schloss langsam den Ordner.
Sie antwortete nicht.
„Margaret?“
“Einmal.”
