Ich heiratete einen Obdachlosen, der nur noch einen Monat zu leben hatte – doch der Brief, den ich nach seiner Beerdigung erhielt, ließ mir das Blut aus dem Gesicht fließen.
Der Obdachlose, den ich geheiratet habe, trank seinen Kaffee immer schwarz vor meiner U-Bahn-Station.
Sechs Tage nach seiner Beerdigung traf ein Brief in seiner zittrigen Handschrift ein.
Der erste Satz war eine Entschuldigung, die ich nicht verstand.
Am Ende der Seite war ich bereits wieder auf dem Weg zurück zum Gerichtsgebäude, wo wir geheiratet hatten.
Dort öffnete ein Angestellter ein altes Registerbuch, in dem Larrys Name stand, und stellte mir eine Frage, mit der ich nie gerechnet hätte.
Welchen Larry hatte ich geheiratet?
„Sarah, ich muss mich entschuldigen, bevor ich
dir danke.“
Ich habe den ersten Satz zweimal gelesen.
Larrys Brief war weniger als eine Woche nach seiner Beerdigung angekommen, versiegelt in einem dicken weißen Umschlag.
Die Handschrift war unverkennbar.
Uneben.
Wackelig.
Dieselbe Handschrift, die ich ihn beim Ausfüllen von Formularen im Hospiz hatte benutzen sehen.
Der Poststempel war auf den Tag vor seinem Tod datiert.
Als ich den Umschlag zum ersten Mal sah, lächelte ich.
Ich nahm an, Larry hätte mir einen Abschiedsbrief geschrieben.
Das wäre typisch für ihn gewesen.
Der Mann konnte keine Tasse Kaffee annehmen, ohne sich
dreimal bei mir zu bedanken.
Dann kam ich zum nächsten Satz.
„Niemand würde mich als Unbekannten begraben.“
Mein Lächeln verschwand.
Ich setzte mich.
“NEIN.”
Knapp einen Monat zuvor hatte Larry vor meiner üblichen U-Bahn-Station gesessen, ein Stück Pappe quer über den Knien.
Darauf stand in großen schwarzen Buchstaben:
Heirate mich. Ich habe nur noch einen Monat zu leben.
Ich kannte Larry seit fast zwei Jahren.
Jeden Werktagmorgen hielt ich am Kaffeekiosk neben dem Bahnhof an und kaufte mir zwei Tassen.
Meine enthielt Sahne.
Seine Farbe war immer schwarz.
Larry hat
