Fünfunddreißig Jahre lang begann unser Abend immer auf dieselbe Weise. Punkt neun Uhr öffnete Victor den oberen Küchenschrank, nahm eine Flasche ohne Etikett heraus und stellte zwei kleine Gläser auf den Tisch.
Eines für sich und eines für mich.
„Ein Glas für einen weiteren Tag, den wir gemeinsam verbracht haben.“
In den ersten Jahren unserer Ehe mochte ich diesen Satz. Ich hielt das Ganze für Victors besondere Art, den Tag gemeinsam mit mir ausklingen zu lassen. Wir saßen ein paar Minuten am Küchentisch, erzählten uns von unserem Alltag und tranken anschließend unsere Gläser aus.
Doch irgendwann bemerkte ich, dass Victor dieses Ritual wesentlich ernster nahm als ich.
Wenn ich müde war oder mich nicht gut fühlte, bestand er trotzdem darauf.
„Heute möchte ich lieber nichts.“
„Es ist doch nur unser kleines Glas.“
„Aber warum muss es wirklich jeden Abend sein?“
Victor schwieg meistens und schob das Glas lediglich etwas näher zu mir.
Das Getränk schmeckte ungewöhnlich bitter. Manchmal hinterließ es einen metallischen Nachgeschmack, den ich überhaupt nicht mochte. Trotzdem trank ich es, weil ich keine Diskussion aus einer Sache machen wollte, die Victor offensichtlich sehr wichtig war.
Noch merkwürdiger war, dass niemand sonst aus der Flasche trinken durfte.
Wenn Freunde oder Verwandte bei uns zu Besuch waren, blieb sie im Schrank. Victor wartete, bis der letzte Gast gegangen war, und holte sie erst danach hervor.
Unsere Tochter Emily war sechzehn, als sie eines Abends neugierig danach griff.
„Darf ich einmal daran riechen?“
